Írországi információk és élmények - magyarul

Alien – a homemaker
- avagy egy feleség sirámai Írországból -

November 1.

Ma találtam néhány anyagot az Interneten, ami segíthet az egész „saját biznisz” elindításában. Jó alaposan át kell olvasni majd.

Az éjszakát Carlow-ban töltöttük. A „marshal-training”-et, aminek az anyagát V. elhozta nekem, egy Seven Oaks nevű hotelben tartották. Amikor megérkeztünk, már jó pár ember iszogatott a bárban, később kiderült, ők is a képzésre jöttek. Elkortyolgattunk egy sört, nézegettem, milyen hely is ez. Nem tűnt rossznak. Sok szőnyeg, sok sötét színű bútor, ha Mao-n ilyen lenne egy három csillagos szálloda, örvendeznék. A fürdőszoba remek volt, de látszott, hogy pár részletre nem fordítottak elég figyelmet: hiányzó festékcsík a szekrény belsejében, ódivatú ajtók, nyikorgó korlát, de összességében igen kellemes benyomást keltő szállóhely volt.

Nagy meglepetésemre kilenc előtt bejött egy ember (az írek és a pontosság ugyanis nem járnak kéz a kézben), és csak úgy nagy általánosságban odaszólt a bárban lévőknek: „Jött valaki a tréningre, mert kezdődik!” V. kiment a fickó után, a bárpultnál iszogató tömeg azért még szánt egy kis időt az utolsó kortyokra, csak aztán mentek ki, némelyik kezében pohár. Írek :-)

Én az estét azzal töltöttem, hogy megpróbáltam rájönni, fel lehet-e kapcsolni az olvasólámpát a szobában anélkül, hogy a fürdőszoba szellőztetője beindulna. Nem lehetett. Kicsit tévéztem, olvasgattam Carlow megye régi, híres családjairól szóló könyvecskét, aztán visszatértem a saját könyvemhez. Az óraátállítás miatt hamar elálmosodtam, V. riasztott fel, aki kissé ingerülten kopogtatott az ajtón, mert félálmomban csak kiszóltam neki, hogy „gyere be”, de arra nem jöttem rá, hogy kívülről nem tudja kinyitni az ajtót, mert az ajtónyitó kártya nálam volt.

Kérdeztem tőle, na milyen volt a tréning, mert sörözgetés közben mondtam neki, úgy félek, úgy izgulok, nehogy kiderüljön, egy amatőrség az egész, ugye, nem fognak leégni ország-világ előtt? V. első kérdése az volt, tudom-e, milyen néven szerepelt a listán, és mindjárt el is árulta, hogy L. Conway néven futott. De mindent sikerült tisztázni, jó nomád körülményekre készítették fel, meleg ruha, zseblámpa kell, ilyesmik. Termosz, jó túracipő, esőkabát – futott végig az agyamon, mielőtt elaludtunk a két embernek kissé keskeny, V. szerint túl puha ágyon.

A Halloween-ből kimaradtunk, este az ablakból bámultam meg néhány angyalnak öltözött kamaszt, és Carlow felé menet sok helyen láttunk tűzijátékot. Ennyi.

Reggel aztán jó kis zuhany, majd ír reggeli, sikerült jól bevágnom a fájós térdem az asztal lábába, sokáig égett a térdem - ez egyre jobban aggaszt. (Még október elején egy hajtós műszak közepén estem keresztül azon az olívaolajos fémedényen, amit Myles, a szakács folyton a pult elé rak. Nagyon összevertem az amúgy is problémás bal térdem.) Hazafelé is V. vezetett, hogy időben hazaérjünk, én nem vagyok elég gyors. Az út mentén sok helyütt olyan szép sárga, arany, barna színekben tündököltek a fák, hogy V. szerint már csak ezért megérte eljönni Carlow-ba, és hétvégén feltétlenül el kell mennünk a Fernleigh Garden-be, lombozatot csodálni.

* * *

Éppen most kaptam meg Scott, a www.movetoireland.com alkotójának hírlevelét. Érdemes rá feliratkozni, mert sokat ír (és sokkal jobb stílusban, mint én) a jogsik körülötti problémáról. Arról is, és minden másról, ami a hírekben szerepel, ami az íreket foglalkoztatja. Nagyon kedvelem, amíg nem volt www.iranyirorszag.com, addig mindenkit, aki letelepedéssel kapcsolatos kérdésekben érdeklődött, az ő weboldalára küldtem.

Íme, a jogsiról szóló rész, just for fun, ízelítőként Scott stílusából:

STOOOO…PID!

Bravery! Our Minister of Transport has to be the bravest government official in Europe.

Just before the October bank holiday, Minister Noel Dempsey announced that he would criminalize 420,000 Irish drivers if they didn’t get full licenses. And… he gave them the holiday weekend to get one.

Duhhhh…. And he was surprised when an avalanche, a tsunami of public outrage struck.

For long decades, Ireland’s driving licence system has been broke. I mean that in every which way – not enough money to hire the testers needed and nearly half a million people driving on learning permits for years and years. You can’t blame them – the test failure rate is 50pc and it often takes more than a year to get a test appointment.

Every year the incumbent Minister of Transport troops over to the Department of Finance to beg for more money to fix the system. The mandarins in Finance squeeze out a few pence and everyone promises that this is the year that will see waiting times drop.

They’re down to a 5 month average wait now and the laddies are boasting about it! And, please don't mention testing centres where waiting times stretch closer to a year.

The result: an Irish solution to an Irish problem. Everyone gets their learning permits and proceeds to drive for years without bothering about the test. Insurance is higher, but the courts and Garda/Police don’t enforce the rule calling for a fully licensed driver to accompany the Learner.

You can’t blame the Garda. In one of the strangest twists of law ever devised, Learners on their second permit aren’t required to have an accompanying driver. First time permit holders and third, fourth, fifth and beyond do require a licensed driver for company.

Result? There are no sanctions of any kind and no penalties if you are caught driving on a Learner’s Permit on your own.

ENTER THE MINISTER

The Transport folks came up with a bright idea. "Let’s eliminate the special exemption on second Learner’s Permits." Good idea, you’d think. But, three days???!!! The choice for one in six drivers instantly became stop going to work, school and the doctor or become a criminal.

The Garda were directed to enforce the new policy. This made the hundreds of thousands of Learners court bait.

The outcome: Every politician in the country was flooded with a wave of angry calls. Thousands of people tore off the Learning Permit stickers on their cars that identified them as belonging to the guilty group. Thousands lined up to apply for the driver’s test – immediately raising the wait back up toward the full year mark. The government website to sign up for the tests - http://www.drivingtest.ie - folded under the pressure.

And Minister Noel Dempsey began to dance.

Garda will use their discretion, he announced. No, Minister –Garda headquarters had already issued a directive calling for strict enforcement.

It took Noel another day of bopping and hopping before he announced the solution that was blindingly obvious. Time.

Learners will now have 8 months to take the test. July 2008 is now the deadline.

It has to be noted that having made one of the stupidest blunders in Irish political history, the Minister ain’t out of the woods yet. The experts are fairly confident that the system cannot be ramped up rapidly enough to deal with everyone even in 8 months. I predict a future announcement, buried in some obscure departmental memo and issued on a bank holiday weekend that the deadline will be extended again.

Azt hiszem, ő jobban megmagyarázta ezt az egész kavart, mint én.

November 8.

Odakint a fákon riadtan kapaszkodnak a levelek, az esőrohamok váltják a napos szüneteket. Faltól-falig szivárvány is volt, biztatóan, de nem lettem tőle boldogabb. Összeszedtem a szélben szétszóródott cserepeket, betámasztottam Böhöm egy régi kerekével a shed-ajtót, mert megint feltépte a szél. Egy nagy csattanásra összerezzentem – te jó Ég, mi szakadt le? A gázóra amúgy is sérült ajtaját tépte le a szél, hozzávágta a bejárati ajtóhoz, visszaszereltem, miután meggyőződtem róla, hogy ablak-ajtó egy darabban van.

Tegnap levelet kaptam a cégtől, amelyik Deansgrange-ben intézi a vezetési vizsgákat. Kicsit ideges lettem, a vizsga gondolata rettegéssel tölt el, hiába éreztem magam magabiztosnak és ügyesnek David-del töltött utolsó órám után. Sokat járt a vizsga a fejemben az elmúlt este, így álmomban vezettem, Budapest egy bonyolult kerületében, mégpedig Olive nevű piaci társamat vittem haza.

Susan is náluk vizsgázott, másodikra át is ment, igen dicsérte őket. Hm, én is dicsérném, ha sok év után tőlük kapnám meg a sikeres vizsgaeredményt, nem?

Így aztán ma felhívtam a magas hivatalt, akik a deansgrange-i vizsgát intézik, és kiválasztottam a nekem a felkészülésre legtöbb időt adó dátumot. December 20.

Aztán felhívtam az Irish School of Motoring-ot, elregéltem, hogy kellene megint órákat vennem, mire mellbevágó hír fogadott: megszokott oktatóm nem vállal órákat Deansgrange környékén. Shit. Első pánikomban mondtam a nem-túl-kedves hölgynek, hogy akkor majd visszahívom, beszéltem V.-vel, hogy mi legyen, ő lenyugtatott, de mire visszahívtam volna a hölgyet, busy lett, üzent, hogy majd ő mindjárt visszahív. Írországban az a „mindjárt” lehet egy óra, vagy inkább néhány nap, de leginkább a „sohanapján-kiskedden” kategóriába tartozik. Így vártam, vasaltam, lestem félszemmel a telefont, mikor rezdül már meg?

Amikor már egy órája sem rezdült, akkor kicsit hisztiztem a szoba közepén. Hisztiztem, mert szorult a gyomromban a feszültség. A feszültség, amit ez a Roisín nevű, engem elég kurtán lerázó hölgyike okozott, aki nem hívott vissza. Bőgtem, mert utálom a változásokat. Nem akarok új oktatót, nem akarok másik autót! Kis híja, hogy nem toporzékoltam a szoba közepén. De aztán felhívtam őket, Roisín megint busy volt, de pár perc múlva tényleg visszahívott, és akkor lefoglaltam azokat az órákat, amiket eredetileg is ajánlott. Valami John fog tanítani. Valószínűleg egy ócska Nissan-nal, amivel David-nél is kezdtem. Ergo, hiszti, majd hogy lenyugodjak, megint bőgtem.

Aztán, ha már így belejöttem, bőgtem, mert éppen híreket mondtak, és meghalt valaki, egy nő, autóbalesetben, fényes nappal, egymaga ült a kocsiban, és lefutott az útról, és összetörte magát. Bőgtem, mert 8 nőről mégis kiderült, hogy jé, mellrákjuk van, holott korábban megkapták az all-clear-t a vizsgálatokat intéző központban, ahová sokukat vissza kellett hívni egy újabb vizsgálatra, mert az elsőt elszúrták. (A „rák” szóra amúgy is élénken szoktam reagálni.) Bőgtem, mert félek öt napon át egyedül lenni, és V. nem lesz itthon jövő héten. Egyedül kell munkába és haza vezetni (amit már megtettem párszor, de mégis!), és ha bármi van, felnőttként kell viselkedni, nem lehet férjet felhívni, hogy húzzon ki a sz*rból. Bőgtem, hogy megnyugodjak, és végre kimenjen a feszültség a gyomromból.

Nem vagyok komplett.

Úgy viselkedem, mint egy tizenéves, akit először hagynak magára a szülei, és be van tojva a felelősségtől.

Ideje volna felnőni már, nem?

November 12.

Voltunk a Fernleigh Garden-ben. Nem volt ott rajtunk kívül senki, az éppen elmenőben lévő háziakkal a bejáratnál találkoztunk, és a nyitásra várni kellett egy kicsit, de addig kiolvastuk a vasárnapi újságot a kocsiban ülve. A jegyeket a kerttulajdonos kisfiától vehettük meg, aki egy hordozható kistévét bámult egy aprócska faházikóban, a parkoló mellett. Az volt a jegyárusító bódé. Magunkban voltunk, rugdoshattuk az avart, mászkálhattunk az eldugott zugokban. Legnagyobb meglepetésemre izomlázat kaptam az egyórás laza sétától – főleg vízszintes ösvényeken halad a séta, de volt néhány moha- és hullott levél fedte lépcső is. Nagyon szép az a kert, van egy külön kertészete is, ahol növényeket árulnak. Micsoda élet lehet, itt élni, ahol a kedves látogatók bebámulnak az ember nappalijába, a kutyát vadidegenek csábítgatják egy kis hozd-idé-re. Vajon kárpótol-e mindenért, hogy a dublini öbölre látni, és csodás flóra veszi körül a házat?

November 13.

Második napja vagyok egyedül. Hangos magamnak-beszéléssel űzöm el a csöndet. Tegnap este sokat olvastam, hogy jól elálmosodjak, ne legyen érkezésem gondolkodni, aztán paplan fejre húzása, és szunya. Nem félünk, nem félünk, tudjuk, hogy az a halkan kattogó zaj a kertből az idióta Halloween-pörgettyű hangja csak. Reggel pedig sötétben tapogatózás a papucs felé, aztán eszembe jut, hogy de hiszen egyedül vagyok, fel lehet kapcsolni a villanyt, lehet csoszogni, és megelégedett, hangos röffenésekkel tapogatni a radiátort, hogy de jó meleg is. Nem zavarok fel ezzel senkit.

Uramnak nem volt ilyen szerencséje, mert a B and B szobája hideg volt az éjjel, de van elektromos takaró, amit ki is használt.

* * *

Ma este beszéltünk, én hülye, már megint panaszkodtam hosszan a melóhelyi nyűgökkel kapcsolatban, ahelyett, hogy én meséltettem volna. A várt szervezetlenséggel folynak a dolgok Sligo-ban, ennyi röviden a beszámolója lényege. Azt hiszem, lesz miről írnia, jó hosszan, ha hazajön.

November 14.

Kis színes, avagy néha még kapok ilyeneket:

Légy szíves segítsetek nekem Szeretnék kiutazni de nem tudom hogy kezdjek hozzá Mit kell elintéznem még itthon hogy keressek munkát és szállást au pair nurse barmaid waitress vagy hasonló érdekeln. Van valaki aki szobatársat keres jelentkezzen CV-hez is szeretnék segítséget kérni Köszönök minden információt Választ a következő címre küldjétek...

De már nem mozgatom a fülem botját sem. Már régen nem érzek közösséget a nagy kalandba vágókkal, már régen nem tudom átérezni a „kezdők” problémáit. Már régen más miatt jönnek ki az emberek, mint amiért mi kijöttünk. Másik nemzedék, másféle nyelvet használ, másképp viselkedik, mások az elvárásai, a hozzáállása, a szokásaik, az életvitelük. Már régen nem követem figyelemmel, hogyan változik pl. a PPS-szám beszerzésének folyamata. Arra emlékszem, ami az „én” időmben volt, a többi valamiféle, félig odafigyelve olvasott információ-morzsaként ül az agyamban elrejtve – miért is figyelnék oda? Nem a munkám, nem vagyok munkaközvetítő, nem vagyok irgalmas szamaritánus, vagyis, voltam elég sokáig, válaszoltam tapogatózó levelekre eleget, elég volt. Majd tízévnyi munka, és az utóbbi évek kényelme után ezt a nemes feladatot másra hagyom.

* * *

Most éppen dühösen morgolódom, mert levélke jött a management company-tól, aki elvileg felügyel a telepre, és akinek fizetjük a vaskos díjat cserébe a felemás szolgáltatásokért. Aszongya a levélke, hogy a műholdas adások vételéhez felszerelt antennákat le fogják szerelni, mert ahhoz külön engedély kell, benne van a szerződésben, amit a lakás vételekor a tulajdonos aláírt.

S hogy jönnek, és leszerelik, és annak költsége (becslésük szerint 200 euro) minket fog terhelni. (Nyolc csavar meglazítása 200 euro – hm.) Én nagyon dühös lettem, mert fenyegetőzni azt tudnak, még ha udvariasan is, de a félrenyaklott esőcsatornára vagy a leomló félben lévő vakolatra február óta nem nézett senki. Pedig kijött az ember még az éves beszámolójuk előtt (naná, nehogy panaszkodjunk), megnézte a falat, hümmögött, s elismerte, hogy ezt meg kell csináltatni. Azóta sem történt az ügyben semmi.

Ha én dühös lettem, az hagyján, V. tajtékozni fog. Majd szépen adagolom neki a hírt, és írunk egy könnyes szívhez szóló levélkét ezeknek az eszetleneknek, elárulva, hogy mi béreljük a lakást, nem tulajdonosai vagyunk, és nem tudtunk a kitételről, miszerint a külső fal az ő tulajdonuk, s kérjük az engedélyt. S esetleg mit szólnának hozzá, ha az előkertben a földbe szúrva (az már nem az övék, ugye) felállítanánk egy méter magas rudat, és azon lenne a tányér?

Természetesen felemlegetnénk a félrenyaklott esőcsatornát, mely ezek szerint az ő fennhatóságuk alá tartozik, valamint az omló vakolatot, és a repedezett erkélyfalat a hálószoba ajtó felett. Kihangsúlyozva, hogy sürgetős az ügy. Aligha hiszem, hogy hatása lesz, de hátha...

* * *

Ez itt egy kép a munkatársaimról, amint Amandánál, a kötőklubban szorgoskodnak. Heti egy estén összejönnek, és kötni tanulnak. A képen balról-jobbra:

Anna-Clara Ajaxson, Svédországból. Kövérkés, hangos nevetésű lány, remek énekhanggal (a múltkor Carmen-t énekelt a kávézóban, mert az iskolában meg kellett tanulniuk az operából néhány híres áriát. Szlovák énektanára volt Svédországban, és így esett, hogy magyarul is tud pár dalt, csak a kiejtése fura kissé. Kicsit hangos néha, elfeledkezik arról, hogy munkahelyen van, de csupa érdeklődés, csupa szeretet csaj, kedves, segítőkész, imád közös programokat szervezni, most például egy paintball összejövetel szervezésén fáradozik. Vallásos, de nem beszél róla, ám sokszor emlegeti utazásait, amint a Biblia-csoportjával tett Európában. Kecskeméten is járt. Korábban egy maternity hospital-ban volt nővértanonc, illetve fogyatékosok mellett segítő.

A közepében ülő lány Bridie Stevenson, Perth-ből, Ausztráliából. Kár, hogy lehajtja a fejét, de talán így is látni, milyen csinos arcú lány. 21 éves! De sokkal idősebbként viselkedik a koránál. Ír barátja után jött Írországba, de ősszel szakítottak. Kiskorában balettozni tanult, ma is a balettosok kifordított lábfejű járásával jár, vagy áll, de jól áll neki. Gyerekkorában volt egy Tigerlily nevű kiskecskéjük, háziállatként. A kávézóban általában élénkpiros rúzst visel, és hetyke kék nyaksálat, amitől úgy néz ki, mint egy francia stewardess. Sajnos, csak 3 hónapig dolgozhat nálunk a vízumelőírások miatt. Remek kávét főz, és jó munkaerő.

A jobb oldalon ülő lány Ingrid, aki neve ellenére ír, de a mamája norvég. Nemrég Indiában töltött három hónapot, vissza is szeretne menni. Azt mondta, ha az ember figyelmen kívül tudja hagyni a nyomor biztosította borzalmas látványokat, akkor fantasztikusnak fogja találni az országot. Imád csevegni, szintén nagyon fiatal még.

November 25.

Sligo – mit mondjak. Hideg volt, és hideg volt. Kint is, és a szálláson is, ahol pedig nagy-nagy szeretettel fogadtak az elég ijesztő repülés után – azt a repülőutat nem kívánom senkinek. Leszálláskor előbb csodálhattam Sligo fényeit, azután az foglalt le, hogyan tudom minél szorosabban fogni az ülés szélét – a mellettem ülő fickó aludt, én pedig halkan szidtam a t. pilóta összes felmenőjét, annyira féltem.

V. sokat panaszkodott a szervezetlenségre, ami miatt pl. rákövetkező nap nem volt semmi tennivalója, azonban vasárnap hajnalban 2-kor kellett kelni, hogy 3-ra odajussunk ahhoz a stage-hez, ahol majd media marshal-kodnia kell. A szombatot a környéken való autózással töltöttük, fel is fedeztünk egy csodás helyet, a part mentén, a kilátás drámai a környező tengeröbölre, hegyekre. Este pedig vacsora, a csatlakozás napján megismert, Yeats-ről elnevezett vendéglő/kocsmában. Vasárnap aztán éjszakai kelés, és egy romantikus autóút át az északír vidéken, az eldugott stage felé, hol ködben, hol sötétben felvillanó rókaszemek kereszttüzében – szép volt. Utána rövid megálló egy kisboltnál, ahol magunkba tömtünk egy-egy szendvicset, és egy forró, nyelvégető teát. Aztán autózás az erdei utakon át a stage-ig, ahol borzongva bóbiskoltam a kocsiban, a világosodó vidék látványára néha-néha felébredve. Leírhatatlanul szép egy ilyen hajnalodó vidék, a felszálló köddel, a sötétből kiváló vidékkel, fákkal. V. hamarosan kiállt a többi marshal közé, zöld műanyag, feliratos mellény jelezte, neki mi a dolga.

9 után jöttek az ellenőrző autók, majd egy helikopter, s végre megindult a verseny. Lefotóztam az összes autót, csevegtem a helyiekkel, akik velem együtt végigállták a versenyt, ezen az utolsó ellenőrző ponton, ahová már csak azért hajtottak be az autósok, hogy megnézzék, milyen időt teljesítettek. Gond nem volt, csak egy nagykalapos hülyét kellett leüvölteni V.-nek az útról, aki nem értette, mi a gond: az fel sem tűnt neki, hogy még ide is nagy sebességgel érkeznek az autók, nem szabad ott bóklászni. Amúgy az egész versenyből csak a távolban erőlködő autók kipufogójának robbanásait lehetett hallani, a mi stage-ünkhöz már elég lassan érkeztek.

Dél felé ért véget a rendezvény, addigra már minden lábujjam érzéketlen volt. Visszamentünk a szállásra, ahol én nyafogtam, hogy nekem vasárnapi újság KELL, ezért a tömött úton megindultunk a legközelebbi töltőállomás, vagyis észak felé: egy órát cammogtunk odafelé. Majd visszafelé is. Normálisan az út 3-4 óráig tart Sligo-ból, de csak este 7-re értünk haza. Rettenetesen nagy forgalom volt, menekülő útvonalak nélkül. V. végül is összehaverkodott egy rendezővel, valami Sean-nal, és gondolkodik rajta, hogy csatlakozik egy rally-klubhoz, és hétvégente rally-kra jár. Majd meglátjuk. A szervezetlenség, fejetlenség, elég mély nyomot hagyott benne.

A tv-ben még megnéztük az aznapi stage-ekről a jelentést, aztán irány az ágy, mert másnap nekem koránkelés!

* * *

Michelle hazaérkezett Mexikóban és New York-ban folytatott nyaralásából. Mexikóba a Slow Food mozgalom által jutott ki, egy konferenciára, New York-ban rokonlátogatott. Amanda mesélte, hogy a pletyók szerint alighanem Michelle lesz a dublini csoport elnöke, pedig erre a pozícióra ő akart jelentkezni. Nem kérdeztem meg tőle, hogy betegeskedő gyermeke mellett, single mother-ként, hosszú munkanapok mellett hogyan akarja még ezt is csinálni?

Michelle nagy meglepetésemre ajándékot is hozott nekem, valódi mexikói kakaót, azt mondta, igen sűrű, kevés is elég a finom kakaóhoz. Hozzá egy furcsa faragott bot jár, amit a tenyerünk közt kell pörgetni, azzal lehet jó simára keverni a kakaót: majd még kipróbálom.

Szépen lesült, hozott új kiszúrókat és mesélt a new york-i cupcake-es helyről: jó alaposan megkritizáltuk a cukormázzal lehetetlenül vastagon beborított sütijeiket. Ellenben talált egy jó webboldalt (Pfeil and Holing), ahonnan remek dolgokat lehet rendelni.

Amint visszajött, látszott, hogy nem minden változás tetszett neki, amit Jennie bevezetett, és valahogy mindenki kicsit feszültebb lett, és mindenre olyan nagyon odafigyelve dolgoztunk. The cat is back.

* * *

Az uram ötlete volt, de micsoda remek ötlet: újítsam fel a piac konyháját, és béreljem ki. Amennyit gondolkoztam rajta, úgy tűnt egyre megvalósíthatóbbnak az ötlet. Beszéltem pár piaci emberrel, s kérésükre írtam is levelet az ötletemről a committee-nek, mit szólnának hozzá. Közben vettem egy könyvet arról, hogyan kell üzleti vállalkozásba kezdeni Írországban, de egyelőre még csak barátkozom a benne olvashatókkal: néhol elég kínaiul van a szöveg. Főleg a pénzügyi kifejezésekkel van gondom.

* * *

Voltam vezetési órán. Oktatóm egy igen öreg úr, aki majd elvész az első ülésen, és elég sűrűn lép a fékre helyettem. No és a kocsi! Igen, igen, a rettegett Nissan Micra az. Borzasztó. Borzalmas. Ócska. Nehéz megszokni a Focus fürgesége után. Az első órán szinte csak azt próbáltam megszokni, hogy micsoda nehéz a váltója, a kuplungja, nagyon nem jó. Az öregúr érződjék, hogy vettem ott órákat, és ismét csak megerősített abban a hitemben, hogy Írországban nem az életnek, hanem a vizsgáztatónak tanulunk. De legalább kedves, közvetlen öregúr, féltem, hátha valami unszimpatikus alakot fogok ki.

November 29.

Colin leginkább a számgép/vendégszoba ablakában szeret üldögélni. A számgép ventillátora oda fújja a langyos levegőt, és az ablakpárkány elég széles a párnájának, amin heverészve lehet szemlélni az általában csendes kertet. Colin néha furcsa fogcsattogtatást művel, torokhangon morog, ha madarat lát. A szarkák például szeretik bosszantani, mintha tudnák, hogy az ablak zárva van, nem fogja őket elkapni senki.

Colin menhelyi macska, félévesen került hozzánk. Félős volt az elején, nagyon, leginkább a futon mögött, vagy a könyvespolc legalsó polcán lévő könyvek mögött rejtőzködött, s csak enni jött elő, vagy wc-re, azt is csak akkor, ha nem voltunk a nappaliban. Néha rajtakaptam, amint besurran a kicsit nyitva hagyott előszobai ajtón át a nappaliba, wc-zés után. Míg a menhelyen úgy törleszkedett a kezemhez, mintha csak meg akart volna nyerni magának minket, idehaza távolságtartóan viselkedett néhány hétig. Végül egyik este éppen tévéztünk, amikor rejtekhelyéről megjelent Colin, és lassú, óvatos lépésekkel odajött a kanapéhoz. Ott ült egy darabig, amolyan „tulajdonképpen én nem is vagyok itt” arckifejezéssel, aztán felegyenesedett, és felrakta egyik lábát a kanapára. Senki sem kiabált rá, felrakta a másikat is, majd lendületből felült mellénk a kanapéra. El lettünk fogadva. Mostanság már velünk néz tévét, halkan dorombolva hever a kanapé végében. Még V. is hajlandó néha vakargatni a feját, bár amióta észrevette, hogy Colin fehér szőrei ott vannak a kanapán, nincs vakargatás. „Hullajt eleget a nélkül is” – mondta a minap.

A kezdeti távolságtartás után Colin már rohamos gyorsasággal lett barátkozóbb, végül már ki állandóan csuknunk kellett a hálószoba ajtaját, mert még az ágyba is befeküdt volna. (Főleg, mikor egyszer felfedezte, milyen meleg van a paplan alatt, hála az elektromos melegítő takarónak. A macskák imádják a sugárzó meleget.) Amíg a kertre nyíló üvegajtó előtt ülve bámészkodott, és szemezett a madarakkal, többi macsekokkal, nem volt gond, de az ágyba nem akartam beengedni.

Colin néha az ajtóban ülve vár bennünket. A kedvéért felhúztuk egy kicsit a bejárati ajtón lévő redőnyt, hogy oda is kilásson. Jövök haza, ott ül, néz kifelé, halkan vernyákol, amikor óvatosan beljebb nyomom az ajtóval együtt. Majd elkísér a konyhába, és nézi, mit kap enni. Bevásárlás után ki kell zárni a konyhából, mert beleszagol, belemászik a dobozokba. V. nem örül, de én azért kitartóan kényeztetem Colin-t, finom macskaját kap, szárazat, puha konzervkaját vegyesen, és jutalomfalatkát is, hogy legyen ünnepnapja.

Colin ritkán megy ki, amikor először nyitottam ki neki a kertre nyíló ajtót, gyanakodva üldögélt a küszöbön, kicsit meg volt ijedve. Jobbára csak a kerítésfal tetején üldögél, nézelődve, s nagyon hamar hazajön egy-egy ilyen, sétának sem nevezhető kiruccanás után. Talán majd idővel bátorságra kap. Ha be akar jönni, felugrik a számgépszoba ablakába, s vágyakozva néz befelé. Néha felemeli a mancsát, s mintha Harry-t látnám, ugyanazokkal a mozdulatokkal kaparja-simogatja az ablakot: engedjük be.

* * *

Colin nem létezik. Nincs. Csak a képzeletemben jön-megy, vernyákol, s próbálja – kevés sikerrel – pótolni Possum és Harry helyét. Bár létezne.


Következő írás